Главный герой картины, стареющий врач, возвращается в заброшенный отель, где 50 лет назад встретил свою единственную любовь – прекрасную девушку. Охваченный воспоминаниями, он заново переживает трагическую историю своей юности, являясь одновременно рассказчиком, и героем повествования. Действие картины развивается в трех временных пластах: конец XIX века, на который пришлась юность героя, 50-е годы XХ века и наши дни. В фильме звучат голландский, немецкий, французский и русский языки. Особая роль отведена томику Пушкина, с помощью которого герои преодолевают языковой барьер и рассказывают друг другу самое сокровенное.