В 2020 году Россия - часть глобального конгломерата с очевидным китайским доминированием. Она пропускает через свои магистрали миллионы грузовых фур и все еще занимается разработкой недр. Министр природных ресурсов живет в пространстве лофта и ест на завтрак зерна подорожника. Однако он не совсем счастлив с женой, которую нашел на ярмарке невест восемь лет назад. Чтобы преодолеть семейный кризис, герой вместе с женой и друзьями едет на заброшенный советский полигон в степи - "Мишень" - где можно получить вечную молодость.